
Maura Del Serra is a poet, playwright, translator, 
and essayist whose work is highly regarded in Italy 

and Europe where it has garnered numerous accolades. 
Following her anthology Coral (1994) and the critically 
acclaimed collections of poetry L’opera del vento (2006) 
and Tentativi di certezza (2010), Ladder of Oaths con-
tains poems & other texts Del Serra composed between  
2010 & 2015.

Ladder of Oaths further develops & enriches the author’s 
ars poetica — while rooted in classical Western and East-
ern traditions, Del Serra’s spiral-like gaze extends from 
cosmo-metaphysical openings to both autobiographical &  
civic themes. The architectural and polytonal character of 
her poetry is born of more than three decades of intense 
and convergent activity as a writer who embodies the  
multiple nuclei of a thinking poetry. 

Entrusted to a passionate and metaphoric inventive ductus, 
Del Serra’s work is dialogical and has a choral transitivity 
whose rhythms are as rigorous as her style is refined. Such 
is evident both in her free verse and in her haikus and aph-
orisms, not to speak of the vibrant, dream-like lyricism of 

“For Elisa,” the poème en prose that closes the present collec-
tion. This is the first book of Del Serra’s to be translated 
into English since Infinite Present in 2002.
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Lo spazio avvolto in cosmiche spirali
si specchia nelle impronte digitali.
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The space coiled in cosmic spirals
is mirrored in our fingerprints.
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Non mi fu dato scegliere
tra la vista dell ’aquila e quella della talpa ;
ma fui talpa che vola
sul dorso occhiuto della sua aquilina
fata madrina.
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I was given no choice
between an eagle’s eye and that of a mole ;
but I was a mole that flies
on the ocellated back of its aquiline
fairy godmother.



5

I. LA QUARTA PARETE



6

I. THE FOURTH WALL
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Lila

La giovinezza pianta fiori in cielo 
e la vecchiaia vi porta la terra.
Gioco di un dio bambino 
l’altalena gremita, le stagioni, il giardino. 
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Lila

Youth plants flowers in the sky
and old age fills it with earth.
The game of a child god
the crowded swing , the seasons, the garden.
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Ritmo

Nel brulichio stellare della vita
la musica solenne del pensiero :
da vette e mari della conoscenza
bandiere e vele battono in foglie d’oro leggero 
la catena di piombo 
che ci assorda di morte nel rimbombo.
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Rhythm

In the stellar whirling of life
the solemn music of thought :
from peaks and seas of knowledge
pennants and sails flap in light gold leaves
the lead chain
deafening us to death with its rumble.
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Scala animale

“Ah gli uomini, che troncano con una scure d’oro 
i nodi lutulenti dell’autocompassione, 
che erigono la forza in manieri d’illusione 
mutando la natura in un lucroso forziere …”

“Ah le donne, le grandi traduttrici, ingegnere 
dell’anima, rammendano la luna deflorata, 
fanno sorgere il pozzo dall’acqua sperperata, 
profumano la scure nera che le recide …”

“Ma gli animali, lieti di un’ignota ragione, 
nel belato, nel fischio, nel ruggito 
legano l’infinito”.
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Animal Ladder

“Ah the men, who with a golden axe chop
the turbid knots of self-compassion,
who establish power in manors of illusion
mutating nature into a lucrative coffer …”

“Ah the women, the great translators, engineers
of the soul, they mend the deflowered moon,
they cause the well of squandered water to spring ,
they perfume the black axe that severs them …”

“But the animals, content in an unknown reason,
in the bleating , the whistling , the roaring
bind the infinite.” 
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La creazione

Il cuore si formava
mentre la luce esatta lo pesava —
le voci estive creavano i prati,
gli dèi plasmarono gli innamorati —
l’alto ventaglio delle nebulose
cadde spargendo in parole le cose —
e il firmamento appese al cielo i monti, 
e i morti bevvero a tutte le fonti …

Una farfalla sopra la cascata
si sveglia un attimo, meravigliata.
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Creation

The heart was formed
while the exact light weighed upon it —
summer voices created the meadows,
the gods molded the lovers —
the high fan of the nebulæ
fell scattering things into words —
and the firmament hung mountains on the sky,
and the dead drank from all fonts …

A butterfly over the waterfall
awakes for a second, amazed. 
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Quali inverni 

Quante volte l’estate del sogno mi ha ridato 
il primo amore, lampo celeste non vissuto
e il lungo impuro amore consumato, 
congiunti in tenera, ferma figura 
di fedele avventura, 
come l’arcobaleno che la pioggia discioglie 
nel ferrigno acquedotto romano calcinato —
Quante volte l’autunno della veglia 
tutte le immagini ha vendemmiato 
in lucido elisir di solitudine pura — 
Quante volte  …	  

ma quali 
inverni avranno ancora foglie ed ali 
per parlare alla luce che non sogna e in me dorme 
con le future forme ? 
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Which Winters

How many times has the summer of the dream given 
me my first love again, unlived celestial flash
and the long consumed impure love,
conjoined in the supple, steady shape 
of faithful adventure,
like a rainbow dissolved by a shower
in the calcified ferrous Roman aqueduct —
How many times has the autumn of waking
harvested every image 
in a lucid elixir of pure solitude —
How many times …

yet which
winters will still have leaves and wings
for speaking to the light that doesn’t dream & in me sleeps 
with future forms ? 
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Criologia

L’orgogliosa montagna scende verso chi beve 
la sua disciolta neve :
così io giovane, cieco-fidente, 
corsi a scavare il letto sepolto a ogni torrente —
ma con più cieca, indifferente lena 
mi travolse ogni piena, 
e la mia sete intransitiva, oscura, 
sparse il suo sangue in quella dismisura. 
Ora che si discioglie l’orgoglio dei ghiacciai 
in quello matricida dei figli del pianeta, 
salgo lenta, guidata da chi non bevve mai, 
portando neve a ogni cima segreta. 
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Cryogenics

The proud mountain descends toward those
who drink its melted snow :
so young , blind-faithful,
I ran to dig a bed buried for every torrent —
yet with a more blind, indifferent vigor
I was overcome by every flood,
and my dark, intransitive thirst
spread its blood in such excess.
Now that the pride of glaciers has dissolved 
in one of the world’s matricidal sons,
slowly I climb, guided by those who never drank, 
bringing snow to every secret summit. 
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Irriducibilità 

Eraclitee le nuvole, le farfalle, le storie 
degli esseri senzienti —
parmenidei i coralli, le montagne, le stelle 
ignote ed innocenti, 
platonici i cavalli, gli acrobati allacciati, 
i sogni dei neonati —
spinoziani gli occhiali del gufo, la ragione 
liberata, la rosa in costruzione —
nietzschiani il dinosauro, il deserto, l’astronave 
in fiamme ricaduta —
buddhisti il lago, i pioppi, il gatto acciambellato, 
e musulmano il flauto sul tappeto cifrato … 
Ma cartesiani gli assi della Croce ? 
vichiani i cicli di Luna e di Sole ? 
Non-violenta la lotta delle specie, 

“veli di Maya” i miti, la morte, le parole ? 
Improvvisa la fune che passa per la cruna
cuce le labbra ai libri, è la risposta perduta. 
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Irreducibility

Heraclitean the clouds, the butterflies, the stories
of sentient beings —
Parmenidean the corals, the mountains, the unknown 
and innocent stars,
Platonian the horses, the entwined acrobats,
the dreams of newborns —
Spinozian the owl’s glasses, the liberated
reason, the rose in construction —
Nietzschean the dinosaur, the desert, the spaceship
re-entering aflame —
Buddhist the lake, the poplars, the coiled-up cat,
and Muslim the flute on the cyphered rug …
But Cartesian the axes of the Cross ?
Vichian the cycles of the Sun and the Moon ?
Non-violent the struggle of the species,

“veils of Maya” myths, death, words ?
Suddenly the rope passing through the eye
sews lips to books, is the answer we lost.
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L’invariabile mezzo 

Fra il dito di Platone teso al cielo
e quello di Aristotele puntato verso terra 
si apre la destra assorta del Buddha illuminato, 
ali annuncianti frullano su Maria e sul Profeta 
nella volta del portico azzurrato. 

Nella guerra civile tra l’anima ed il corpo 
vince il respiro. E in quella 
tra gli opulenti frutti e le ascetiche radici 
svetta logico il fusto con misura segreta, 

e la corsa cruenta uguaglia leone e gazzella 
nel clic aereo del fotosafari. 
Rompono il dogma binario del tempo 
gli orologi fetali, quelli invenduti e fermi, 
le orbite dei pianeti e degli amanti 
felici attorno a certezze solari. 
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The Invariable Measure 

Between the finger of Plato held to the sky
and that of Aristotle’s pointed toward the earth
the rapt right hand of the illuminated Buddha opens,
announcing wings beat over Maria & over the Prophet
in the vault of the azure portico.

In the civil war between body and soul
breath wins. And in that
between opulent fruits and ascetic roots
logic skives the trunk with secret measure,

and the sanguine hunt likens gazelle to lion
in the aerial click of safari photos.
Breaking the binary dogma of time
the fetal watches, those unsold and still’d
the orbits of planets and of lovers
happy around solar certainties. 
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Alètheia

Ciò che non si può mai dimenticare,
il tizzone rovente 
che brucia il labbro e l’effimera mente — 
ciò che ti fa volare
come una bolla d’aria ferma nel suo cristallo
e che ti inchioda sul fondo del mare
come buio corallo a sanguinare —
ciò che dimentichiamo, 
da passioni e sventure presi all’amo …
No, sei tu, verità, 
Alètheia, Sibilla, che ci scordi 
nell’oro del tuo Lete sovrumano, 
e la nostra ignoranza dell’ignoranza o il nostro 
odio dell’odio abbracci da lontano, 
come la neve della vetta abbraccia 
i suoi ruscelli al piano. 
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Alètheia 

What may never be forgotten,
the ruinous brand
that burns the lips and the ephemeral mind —
what makes you fly
like an air bubble captured in its crystal
and which nails you to the seabed 
like dark coral to bleed —
what we forget,
about passions & misfortunes snagged by hook …
No, it’s you, truth,
Alètheia, Sibyl, who forget us
amid the gold of your superhuman Lethe,
and you hug our ignorance of ignorance 
or our hate of hate from afar,
like the hugs of snow peaks
their streams on the plane.
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Spiegare
(quasi una dimostrazione)

Non possiamo spiegare, da architetti,
il padiglione gotico delle ali
agli uccelli, di fisica innocenti,
né alle stelle la luce
né al respiro degli alberi l’ossigeno e il carbonio,
né al pazzo né all’amante il suo demonio
feroce e inebriante, né la musica 
ai sordomuti, né l’indifferenza
ai santi d’ogni stile, né la neve 
alle sabbie roventi. Ma possiamo,
come il ventaglio, spiegarci, fiorire
di vento l’aria ferma, divenire 
quello che siamo : regali signori
di effimeri colori.
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Explaining
(almost a demonstration) 

We can’t explain, like architects,
the gothic pavilion of wings
to birds, innocent of physics,
nor light to stars
nor oxygen or carbon to the breath of trees,
neither to madman nor lover his ferocious 
and inebriating demon, nor music 
to the deaf and dumb, nor indifference 
to saints of any style, nor snow 
to burning sands. Yet we can,
like the fan, unfold, blooming
of wind the still air, becoming
what we are : regal lords
of ephemeral colors.
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Fedeltà

Sogno di un’ombra, vita di rugiada 
fu detta l’esistenza 
dai contemplanti dell’impermanenza :

“In un guscio di luna veleggiamo 
sul nostro esile ramo”.

“Come poppanti da madri morte” 
altri dissero “ci beffò la sorte ;
pioggia di frecce scagliate in mare 
fu il nostro grido per testimoniare”.
 
Ma nulla dice il pesce sul suo fiume 
dai ghiacci ricoperto, 
nulla il vento sull’aquila ferita, 
nulla la manna sull’aspro deserto, 
né la scomparsa cometa proclama 
i mille modi per essere fiore. 

Umane le parole, non umana la lingua 
fedele al Nume. 
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Fidelity

Dream of shadow, life of dew
so existence was called
by contemplators of impermanence :

“In a moon shell we sail
on our feeble branch.”

“As sucklings of dead mothers”
others said “fortune fooled us ;
rain of arrows hurled in the sea
was our witnessing scream.”

Yet the fish says nothing of its river
covered in ice,
the wind nothing of the wounded eagle,
manna nothing of the harsh desert,
nor does the extinguished comet proclaim
the thousand ways to be a flower.

Human the words, not human the language
faithful to Name. 



maura del serra    scala dei giuramenti

29

La quarta parete 

Fissi davanti alla quarta parete 
dell’eterno teatro, coperti d’invisibile, 
creiamo il tempo e le sue ombre inquiete, 
beviamo le parole del possibile, 
ci consigliamo con i morti amici 
e le morte stagioni, ridiamo quando inciampa 
sulla scena la vecchia mendicante 
di carezze, piangiamo — paghi di noi e felici — 
l’eroe puro, caduto sulla rampa 
dello show fumotecnico trionfante …
Sulle ali del biglietto io volo giù dal loggione,
buco il fondale e il tetto dell’amata prigione, 
e poso gli occhi vergini e le labbra rugose 
sulle mammelle delle nebulose. 
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The Fourth Wall

Still before the fourth wall
of the eternal theater, covered with the invisible,
we create time and its disquieting shadows,
drink the words of what’s possible,
seek counsel with dead friends
and dead seasons, laugh when the old
female beggar of caresses stumbles 
upon the stage, we cry — for ourselves, happy & fulfilled —
for the pure hero, fallen on the ramp
of the triumphant fumotechnico show …
On the wings of my ticket I fly down from the gallery,
pierce the backdrop and the beloved prison’s roof,
and place virgin eyes and wrinkled lips
upon the breasts of nebulæ. 	
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Pudore

Nascondo le mie lacrime sul fondo del mare,
le lussuose, delicate e rare,
per non far torto ai pescatori in stracci.
Nascondo fra le vertebre la spada di Giuditta
per trafiggere i pubblici pagliacci
e incollarli al sipario di polvere in soffitta.
Nascondo sguardi d’aquila dietro bulbi annebbiati
per salutare lucciole, incontri predestinati,
schiavi affrancati,
Pègasi trasvolati.
Nascondo contemplate nostalgie
in opere festive e quotidiane,
come l’osso polposo sotto la neve fresca
copre, giocando coi bambini, il cane.
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Shame

I hide my tears at the bottom of the sea,
my luxurious ones, delicate and rare,
to avoid insulting fishermen in rags.
I hide Judith’s sword among my vertebrae
to run it through public clowns 
and stick them to the curtain of dust in the attic. 
I hide eagle looks behind cloudy bulbs
to greet the fireflies, the predestined encounters,
the freed slaves,
Pegasuses fled by. 
I hide contemplated nostalgias
in everyday and holiday works,
like the meaty bone under the fresh snow,
buried by the dog while playing with children.
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Pronome impersonale

Madre di due selvatiche bestiole, una umana,
l’altra felina, altère e paurose,
figlia di due formiche tessitrici di ali, 
nipote nana di spiriti magni,
portinaia di fate
e città inabissate,
in ricerca affannosa di equipaggio
per il mio sempre immobile viaggio,
infine giornalista del l’Anima del Mondo,
io — due vocali
nere nel firmamento di parole universe,
arcobaleno di certezza vana.
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Impersonal Pronoun

Mother of two wild beasts, one human,
the other feline, haughty and appalling ,
daughter of two ants, weavers of wings,
dwarf niece of great spirits,
porter of peries
and sunken cities,
in the frantic search for equipment
for my forever immobile journey,
finally the journalist of the Soul of the World, 
me — two black
vowels in the firmament of universe words,
a rainbow of vain certainties. 
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Donna di parole

Vi ho cullate, forgiate in cerchi d’oro volante,
sparse per le città dai cuori di diamante,
scambiate con il pane dolce dell’illusione
nell’età verde,
e poi, quando la sera nel fuoco si compone,
vi ho deposte, mature di ragione,
davanti al giudice, al reo, al testimone :
sole
come montagne in briciole cadute in un fiume,
date principio alla vegetazione.
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Woman of Words

I reared you, forged in circles of flying gold, 
scattered across the diamond-hearted city, 
exchanged with the sweet bread of illusion
in my green age,
and then, when the evening gathers in the flame,
I brought you, ripe with reason, 
before the judge, the criminal, the witness :
alone
like mountains crumbling into a river,
you give birth to vegetation. 
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