Laurent Jenny

SUR LA POESIE DE CLAUDE MOUCHARD.
NOTE DE LECTURE.

Entangled—Papers!—Notes, recueil bilingue de poémes de Claude Mouchard
introduits et traduits par Mary Shaw, s’ouvre sur Enchevétrée, un texte
qui a déja une vingtaine d’année. C’est un poéme qui dépasse sa douloureuse
circonstance biographique (le désastre mental qui ravage Uesprit de la mére
dans son grand age). Au-dela, ou en-deca, ce texte situe le poéme comme une
écoute du quasi-inaudible, des voix étouffées, des paroles qu’on ne parvient
pas a entendre. Qu’est ce qui est enchevétré et qu’il s’agirait de dénouer ? Sans
doute, en occurrence les « derniers mots » audibles, the last words, d’un
étre qui ne fait plus que titonner dans une parole raréfiée ot s’accrochent
des bribes de pensées et de souvenir. Mots écharpés, devenus aussi fragiles et
inconsistants que toiles d’araignée ou cendres flottant au-dessus du feu. Face &
cette expression quasi muette, réduite & une désignation incertaine, un « ¢a » a
Pobjet équivoque, esquissé dans I’air avec des embryons d’adresse, des ébauches
de gestes, il ne s’agit plus d” « écouter » au seul sens auditif de ce mot. 1l s’agit,
d’entendre avec tout son étre, d’ « étre avec » comme Claude le dira plus tard de
Khaled. Il s’agit de s’enchevétrer a son tour dans les derniers linéaments d’une
pensée, de se figurer I'effilochements des repéres les plus vitaux :

Que voit-elle, dans les minutes, fibriller ou granuler ?
Lespace va-t-il cesser de lui étre traversable ? (Enchevétrée 124)

Se peut-il en en effet que lorsque 'espace-temps se désagrége, on ne puisse
plus ni le pénétrer ni méme I’habiter ? Se peut-il qu’entrainée par cette flocula-
tion du réel, une parole s’exténue en scansions de souffle ?

méme si elle ne parle plus, et si elle
semble ne pouvoir guére, elle, maintenant
que souffler —n’est-ce pas
rythmiquement avec de trés courts effets ?

Entangled-Papers!-Notes de Claude Mouchard. First bilingual edition, edited and
translated by Mary Shaw. Preface by Michel Deguy. New York: Contra Mundum
Press, 2017, pp. 296.
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... et se pourrait-il que selon son murmure la tenue de tout change
et que tout écart s’emplisse —de quelle substance soyeuse,
de quelle boue de réalisation-mutabilité ? (131)

Plus la parole de I"autre est gagnée par I'informe, plus grandit ’exigence
d’attention souffrante et effort de fidélité. Il faut se faire soi-méme un corps
pour I’écoute, un corps poreux et transpergable, ouvert a accueil des vestiges
les plus ténus. Rien ne peut étre jeté, il faut tout retenir, tout noter, quand bien
méme on serait miné par 'incertitude de ce qu’on entend.

Ce qui 8* « enchevétre » donc, c’est une parole et une écoute toutes deux
balbutiantes (il faudrait un mot ici pour dire le balbutiement de ’écoute-on
pense trop a I’écoute comme a une réceptivité passive, une ouverture inévi-
table et facile, parce que loreille a la différence de I’eil n’a pas de paupiére,
ne cligne pas, ne peut apparemment faire le silence comme on fait la nuit en
fermant les yeux). Et pourtant, ’écoute aussi, Claude Mouchard le montre, est
tout entiére modulation d’ouverture. Elle s’élance, elle se fatigue, se désespere :
on n’y entend plus rien, et elle se reprend dans la tension de ’accueil. Disons
donc faute de mieux qu’avec Claude Mouchard, on a affaire 2 une écoute
balbutiante, incertaine, toussant si ’écoute pouvait tousser. Ecoute criblée de
doutes et de questions. Cherchant & percer, & peser surtout. Ecoute souvent
retournée contre elle-méme, ravagée par avance de remords et de colére, face
au risque de P'infidélité.

Claude Mouchard situe donc la poésie en ce lieu peu habitable qu’est la limite
du oui-dire. C’est peu dire qu’il a désaffublé la poésie. Il I’a évidemment désaf-
fublé des afféteries lyriques, mais il I’a aussi désaffublé de « 'expression ». La
poésie ne répond pas d’abord a un désir expressif, ou seulement dans la mesure
ou elle renverse le circuit de la parole en s’assignant pour tiche ’expression
d’une écoute, encore n’est-ce pas I’écoute « des voix chéres qui se sont tues »,
mais celle des voix vivantes, les voix qui demandent a étre entendues, récla-
mant reconnaissance d’existence plus encore que justice, voix inaudibles au
grand nombre, bruissant sur la planéte dans I'inattention générale. Claude
Mouchard, poéte de I’écoute s’est cantonné a cette place d’une essentielle
modestie et ce jusque dans sa propre demeure. Et je songeais a lui, I"autre jour,
en relisant, le beau texte d’Hofmannsthal, « Le poéte et son époque », écrit
il y a un peu plus d’un siécle. Comme le nortait alors Hofmannsthal, la place
du poete est désormais « sous P’escalier dans la demeure du temps ». Il faut le
citer un peu longuement.

C’est la qu’il a son gite et il entend et voit sa femme et ses fréres
et ses enfants monter et descendre Pescalier, et ils parlent de lui
comme s’il était disparu, sinon méme comme d’un mort et portent
son deuil [...]. Habiter ainsi dans sa propre demeure, sans étre
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reconnu, sous P’escalier, dans ’obscurité, prés des chiens ; étranger,
et pourtant chez lui, comme un mort, comme un fantéme dans la
bouche de tous [...] ; et sans charge dans cette maison, sans ser-
vice, sans droit ni devoir, juste bon a paresser et a rester allongé et
A peser tout cela en lui-méme sur une invisible balance, a peser tout
cela continuellement jour et nuit . . .!

Il ne peut rien laisser de c6té. Sur aucun étre, aucune chose, aucun
fantome, aucun spectre engendré par un cerveau humain il ne doit
fermer les yeux. Comme si ses yeux n’avaient pas de paupiéres.?

Il est le lieu ou les forces du temps aspirent a se compenser. Il
ressemble au sismographe en qui tout tremblement, méme s’il se
produit a des milliers de lieues, produit des vibrations. Ce n’est pas
qu’il pense continument 2 toutes les choses du monde. Mais elles
pensent en lui. Elles sont en lui, c’est ainsi qu’elles le dominent.
Méme ses heures d’accablement, ses dépressions, ses moments de
trouble sont des états impersonnels, ils ressemblent aux secousses
du sismographe, et un regard qui serait assez profond pourrait lire
en eux quelque chose de plus mystérieux que ses poemes. Ses souf-
frances sont des constellations intimes, des configurations d’objets
en lui qu’il n’a pas la force de déchiffrer.’

Transpercée par I’écoute, la demeure du temps ne peut plus étre I'enclos
domestique et privé. Claude Mouchard I’a assez prouvé, dans sa propre mai-
son, cette maison traversée de bords extérieurs : exilés, réfugiés, sans papiers
aux destinations incertaines, qui viennent jusqu’a elle, passent dans le jardin
pour y planter en silence des légumes inconnus, s’arrétent dans sa cuisine un
moment ou des années et repartent un jour.

La poésie pour Claude Mouchard est donc la, sous I’escalier, ou, sur un mode
plus hospitalier, dans la cuisine. Mais elle ne saurait se réduire a une empathie
souffrante et jouissante aussi parfois, et comme le remarque Hofmannsthal,
« souffrant de sa jouissance », c’est-d-dire s’interrogeant sans cesse sur sa
propre « adhésion i la vie », mettant en doute la légitimité de cette adhésion.
La poésie est 1 parce qu’il faut un instrument a entendre, a capter, a rediffuser,
une sorte d’antenne parabolique sans parabole, qu’on peut appeler « poéme »

1. Hugo von Hofmannsthal, (Euvres en prose, Préface de Jean-Yves Masson. Traduc-
tions et notices de Jean-Louis Bandet, Pierre Cimaz, Audrey Giboux, E. Hermann,
Yves lehl, Jean-Yves Masson, Edouard Sans, Paris, La Pochothéque, Le Livre de Poche,
2010, p. S75.

2. Op.cit.,p. 577.

3. Ibid. p. 582.
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bien que ce ne soit pas indispensable. antenne, le voudrait-elle, n’est pas faite
pour capter de I'information, de la communication, 'universel reportage, mais
son envers, son reste, ce qui sans cesse s’y consume, ses cendres :

le poéme aura-t-il renoncé a se charger d’informations,
d’explicitations référentielles,
documentaires ?

c’est plutdt qu’il s’y est instantanément briilé

il n’y a plus que gestes filaments se rétractant

(et de minuscules échos de cris qui rougeoient et se calcinent)
(‘Tout seul, Khaled ?°, Notes 232)

Et ailleurs, a propos des passagers d’un tram nocturne qui s’efforcent a
s’ignorer

$’il court pourtant de la quasi-attention

(dont chaque visage, comme léché par un reflet de flamme
peut étre fugitivement

le support),

ce n’est donc pas des uns pour les autres mais pour

ce qui , entre tous, ne peut étre tout a fait contenu,

et briile. (Papiers ! 159)

1l s’agit donc de fouiller dans les cendres, de tisonner ce reste presque instan-
tanément calciné dans le trop ou le trop peu de mots, dans le non-dit de ce qui
est dit. La poésie est a I’écoute des restes mais ’entente serait trop incertaine
de ce qu’elle entend, s’il n’y avait pas d’abord la notation, qui ausculte, retient
et accorde un temps de retard a I’entente.

ne (re)former des phrases que le lendemain pour me donner le
temps de « comprendre » ce que j’aurai entendu ? (‘Tout
seul, Khaled ?° 232)

Il y a en effet des mots qui ne « passent pas », des mots dont on ne prend
pas tout de suite la mesure, dans leur brutale banalité. « Une parole est plus
forte et vient de plus loin, sans qu’on I’ait vue, qu’une pierre ou bien un
coup » écrit Jean Paulhan, dans son récit Lalie. La série « Notes » s’ouvre
justement sur ’une de ces paroles lancées comme une pierre ou un coup. C’est
I’injonction faite & QOusmane « Allez vas-y », qui chasse le migrant vers nulle
part, qui Pexhorte a se rendre au nulle part qui lui est assigné comme lieu. Elle
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'accompagne, passant de bouche en bouche, tout au long de son itinéraire, de
Libye en Méditerranée, de Méditerranée en forét d’Orléans. « Allez vas-y »
(‘Du Darfour 4 la Loire avec Qusmane pour commencer’ 180), ou il faut
entendre : « Et estime-toi heureux d’étre encore en vie », « Estime-toi heureux
qu’on t’accorde du nulle part ol étre ». « Allez vas-y », ol il faut entendre la
rage et la honte de qui ajoute : « Pas mon probléme ». « Allez vas-y », repris
par Ousmane lui-méme, ot il faut entendre I’énorme ironie de cette incitation
absurde, ot il faut entendre, en un ultime et amer renversement, ’énergie du
désespoir qui poussera encore vers ailleurs.

Il faut noter pour plus tard parvenir entendre tout ce qu’il y a 4 entendre. A
ces mots inclus comme des « dards » dans le corps des migrants, et pour une
bien plus faible part, dans nos corps i tous, il faut une demeure, une demeure
de papier pour « sans papiers ». Papiers « provisoires » du poéme, qui ne certi-
fieront jamais une identité, qui ne garantiront jamais une adresse, mais qui en
recueilleront des bribes, qui abriteront des bouts d’origine des traces de pas-
sage, des morceaux de visage. Papiers toujours 3 refaire, a défaire, au risque
pour le poete de s’en sentir le faussaire.

Quand vient-il opportunément ici (ou quand viendrait-il s’il
venait), le moment de fixer des phrases : d’un féroce
regard-écoute, s’abattre sur du trop abondant

se recourber, fouiller du bec, dilacérer . . .
aérer de vides pergants . . .

... trouver le rythme en un second temps ¢ (‘Aube perpetuelle’
213)

Ce recourbement, cette dilacération, c’est ce qui parfois donne aux pages de
Claude Mouchard, I’allure d’un champ de mines, explosé de points de suspen-
sion, de blancs et de signes d’interrogation, cette aération de « vides per¢ants »
faite pour empécher le poéme de se prendre a ses propres mots.

Il y aurait encore beaucoup a dire sur la poésie de Claude Mouchard. Je vou-
drais seulement ajouter que chez lui, ’oui-dire de cette souffrance migratoire,
ne se comprendrait pas s’il ne participait pas d’une attention plus générale
a la morsure du réel, dans ses formes les plus délicates, les plus sensibles et
parfois les plus lumineuses. Au cceur méme de la jouissance sensible, il y a une
souffrance, celle d’un accueil presque impossible a réaliser, et dont pourtant
'impérieuse nécessité saute aux yeux. Cette injonction sensible, c’est elle qui
prédispose a toutes les tentatives d’accueil. Claude Mouchard le dit mieux que
personne dans ce magnifique passage de « Notes » :
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ah ! (8h, début mars) : qu’est-ce qui vient de cligner dans la
minute précédente, au dehors ?

aux ramifications noires qui sur fond du ciel pale de ’aube
paraissent, vues d’ici (a travers les vieilles vitres,
verruqueuses par endroit), aussi fines

que des mailles

s’est pris . . . quoi . . . une palpitation — un battement,
probablement d’aile a (contre-jour) ramier ou corneille

et tout le senti a été, vibrant comme une toile,
briévement siir

rien de « nécessaire » ... mais ... sl cela
n’arrivait plus
jamais . . . alors . . . quelle

mort ? (‘Aube perpetuelle’ 207)

Université de Genéve
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